📌 리무진 뒷좌석의 분장대 앞에서 건져 올린 세 가지 사유
- 사회적 역할이라는 가면 뒤에 진짜 자아를 감추고 살아가는 현대인의 지독한 소외감
- 보이지 않는 관객과 무대 없는 세상 속에서도 매 순간 온몸을 던져 연기해야 하는 삶의 무게
- 모든 분장을 지워낸 뒤 찾아오는 서글픈 적막, 그리고 나 자신을 온전히 마주하는 용기
사회생활을 하며 마주치는 사람마다 전혀 다른 표정과 말투를 지어내야 했던 어느 피곤한 하루의 끝자락이었습니다. 회의실에서는 빈틈없는 직장인으로, 후배들 앞에서는 노련한 선배로, 집으로 돌아와서는 든든한 가장이자 다정한 가족으로 살아가기 위해 쉼 없이 표정을 갈아 끼우던 제 모습이 문득 낯설게 느껴졌습니다. 넥타이를 풀어헤치고 화장실 거울 앞에 섰을 때, 거울 속에 비친 지친 사내의 눈빛은 '과연 이 수많은 표정들 중 진짜 내 얼굴은 어디에 있는가'를 조용히 묻고 있었습니다.
그 서늘한 정체성의 공허함을 달래려 한밤중에 찾아 튼 영화가 바로 레오스 카락스 감독의 <홀리 모터스>였습니다. 이 작품이 처음 공개되었던 2010년대 초반, 삼십 대 무렵의 저는 이 기괴하고도 난해한 영화의 흐름을 도무지 따라가지 못했습니다. 왜 한 남자가 하얀 리무진을 타고 파리 시내를 누비며 걸인, 광인, 암살자, 늙은 아버지의 역할로 쉬지 않고 분장하며 살아가는지, 그저 천재 감독의 난해한 영화적 실험이나 영화 매체를 향한 애가(哀歌) 정도로만 치부해 버렸습니다.
하지만 사십 대의 나이가 되어 매일 아침 사회라는 거대한 무대에 오르기 위해 영혼의 화장을 덧칠하고, 퇴근길 지하철 안에서 지친 껍데기만을 수습해 집으로 돌아오는 삶을 온몸으로 살아낸 지금, 화면 속 오스카의 굽은 등판은 제 자신의 처절한 일상 그 자체였습니다. 그것은 초현실적인 판타지가 아니라 매 순간 요구받는 역할들을 수행하느라 정작 자기 자신을 잃어버린 우리 보통 어른들의 슬픈 자화상이었으며, 숨 막히는 피로 속에서 삼켜야 했던 오랜 자조의 눈물이었습니다.
리무진 안의 분장대, 매일 아침 우리가 갈아 끼우는 가면들
영화의 주인공 오스카는 거대한 흰색 리무진 뒷좌석에 마련된 화려한 분장대 앞에서 하루를 보냅니다. 그곳은 사적인 휴식 공간이 아니라, 다음 '약속(Appointment)'을 위해 전혀 다른 인간의 피부와 수염, 옷가지를 뒤집어써야 하는 치열한 작업실입니다. 구부정한 노파가 되어 다리 위에서 동냥을 하다가도, 차에 올라타자마자 피 묻은 분장을 지워내고 이번에는 첨단 모션 캡처 수트를 입은 괴기스러운 곡예사로 변신합니다.
그 숨 가쁜 변신의 과정을 지켜보며 저는 매일 아침 출근 준비를 하던 제 모습을 겹쳐 보지 않을 수 없었습니다. 단정한 정장을 갖춰 입고, 감정을 숨기는 법을 연습하며, 조직이 내게 기대하는 유능하고 친절한 직장인의 표정을 가면처럼 얼굴 위에 덮어씌우던 순간들입니다. 내 안의 두려움이나 나약함을 들키지 않기 위해 매 순간 완벽한 연기를 펼쳐야만 하는 현대인의 생존 방식은, 쉴 틈 없이 다음 배역을 준비하던 오스카의 분장대 풍경과 너무나 소름 돋도록 닮아 있었습니다.
"우리가 매일 쓰고 살아가는 가면들은 남을 속이기 위한 위선이 아니라, 세상이라는 차가운 비바람으로부터 상처받기 쉬운 맨얼굴을 지켜내기 위한 처절한 방패막이다."
분장을 지울 때마다 거울에 드러나는 오스카의 앙상한 얼굴과 깊게 패인 주름을 마주할 때마다 가슴 한구석이 시려왔습니다. 세상이 요구하는 수많은 배역들을 훌륭하게 소화해 낼수록, 정작 그 분장 밑에 웅크리고 있는 순수한 '나'라는 존재는 점점 더 흐릿해지고 질식해 가고 있었던 것은 아닌지 돌아보게 되었기 때문입니다.
보이지 않는 카메라와 사라진 관객, 대체 누구를 위한 연기인가
영화 중간, 오스카의 리무진에 한 남자가 동승해 묻습니다. "아직도 이 일을 계속하는 이유가 뭔가?" 그러자 오스카는 피로에 젖은 목소리로 답합니다. "연기의 행위 자체를 위해서요(Pour la beauté du geste)." 그러면서 덧붙입니다. 과거에는 카메라가 크고 무거워 관객이 있음을 실감할 수 있었지만, 이제는 카메라가 너무 작아져 보이지도 않고 관객이 정말로 나를 지켜보고 있는지조차 알 수 없게 되었다고 말입니다.
공허한 무대 위에서 독백하는 우리네 초상
그 대사를 듣는 순간 저는 숨을 멈추고 말았습니다. 현대 사회를 살아가는 우리의 피로감이 바로 그 지점에서 비롯되기 때문입니다. 온 힘을 다해 완벽한 직장인, 좋은 부모, 믿음직한 친구의 역할을 수행하고 있지만, 정작 그 피땀 어린 연기를 진심으로 지켜봐 주고 박수를 보내주는 관객은 어디에도 존재하지 않는 것만 같습니다. 모두가 각자의 배역을 연기하느라 바빠 타인의 무대에는 눈길조차 주지 않는 차가운 개인주의의 도시 속에서, 우리는 보이지 않는 관객을 향해 끝없는 독백을 쏟아내고 있습니다.
박수를 받지 못하는 연기만큼 잔인하고 고독한 것이 있을까요. 내가 흘린 땀과 눈물이 과연 가치가 있는 것인지 의심이 들 때마다 밀려오는 그 지독한 허무감은, 오스카가 텅 빈 차창 너머를 응시할 때 풍겨 나오던 메마른 고독과 똑같은 색깔을 띠고 있었습니다. 그럼에도 불구하고 그는 멈추지 않고 다시 총을 집어 들고, 턱수염을 붙이며 다음 약속 장소로 달려갑니다. 그것이 비록 아무도 보지 않는 연극일지라도, 하루를 끝까지 버텨내야만 하는 생활인의 숙명이었기 때문입니다.
사마리텐 백화점의 옥상, 그리고 침팬지 가족의 품으로
과거의 연인이었던 진(카일리 미노그)과 폐허가 된 사마리텐 백화점에서 조우하여 '우리가 다른 삶을 살았더라면 어땠을까'를 노래하는 장면은 이 영화에서 가장 가슴 저린 서정적 절정입니다. 서로 다른 배역의 옷을 입은 채 스쳐 지나가는 두 사람의 짧은 재회는, 삶의 수많은 갈림길에서 포기해야만 했던 과거의 가능성과 잃어버린 사랑에 대한 처연한 탄식이었습니다. 그리고 얼마 지나지 않아 그녀가 투신하여 생을 마감할 때, 오스카는 비명조차 제대로 지르지 못한 채 황급히 리무진으로 도망쳐 다음 약속을 향해 차를 몰아야만 합니다.
개인의 비극이나 슬픔마저 온전히 애도할 시간조차 허락되지 않고, 다음 스케줄을 위해 감정을 억누른 채 발걸음을 옮겨야 하는 사회생활의 비정함이 떠올라 목구멍이 뜨거워졌습니다. 그리고 마침내 밤이 깊어 모든 업무가 끝난 뒤, 오스카가 돌아간 마지막 '집'에는 인간이 아닌 침팬지 가족이 그를 기다리고 있습니다. 그는 낡은 옷을 입고 침팬지의 품에 안겨 가만히 눈을 감습니다.
사회적 언어와 복잡한 이성, 번지르르한 수많은 가면들을 전부 벗어던지고 난 뒤에야 도달할 수 있는 가장 원초적이고 무해한 안식처. 그 기괴하면서도 뭉클한 마지막 보금자리를 바라보며, 저는 비로소 참았던 눈물을 흘리고 말았습니다. 온종일 세상의 잣대와 평가에 시달리며 상처투성이가 된 영혼이 진정으로 갈망하던 것은 대단한 성공이나 인정이 아니라, 아무런 가면도 쓰지 않은 날것의 나를 말없이 품어주는 무조건적인 온기였음을 깨달았기 때문입니다.
영화의 끝, 임무를 마친 리무진들이 차고지로 돌아와 밤새 서로 인간의 목소리로 잡담을 나누는 기묘한 결말을 보며 저는 조용히 노트북을 덮었습니다. 내일 아침 해가 뜨면 저 역시 다시 다려진 셔츠를 입고 세상이 내게 맡긴 역할을 수행하기 위해 문밖을 나설 것입니다. 하지만 이제는 알고 있습니다. 내가 쓰고 있는 가면이 내 진짜 본모습이 아니며, 그 고단한 연극을 끝마친 밤에는 온전히 나만의 침묵과 안식 속으로 돌아와 상처 입은 내면을 보듬어주어야 한다는 사실을 말입니다. <홀리 모터스>는 매일 다른 가면을 쓰고 살아가는 우리 모두의 고단한 어깨를 가만히 토닥여주는 가장 아프고도 따뜻한 영혼의 거울이었습니다.
💬 오늘 하루, 여러분은 어떤 배역의 가면을 쓰고 살아가셨나요?
사회에서 요구하는 수많은 기대와 역할 때문에 진짜 내 모습과 감정을 꾹꾹 억누르며 버텨냈던 순간이 있으신가요? 하루의 연극을 무사히 마치고 집으로 돌아와 마주하는 여러분만의 솔직한 얼굴과 생각들을 댓글로 편안하게 나누어 주세요.
댓글 쓰기